林棉一直很讨厌林聿给她检查作业。他看卷子的神情，就像在审视她平平无奇的大脑。尤其是语文作业，文字是多么私密的事情，那些词句，是她一笔一划慢慢凑出来的、带着一点她自己隐秘的小心思。而聪明的人看得懂字面之外的东西。

    “我只是不想你那么辛苦。”林棉插嘴。

    语气那样贴近，连眼神都配合得刚刚好，像是说提前准备好的台词。林聿不会信她，她的话讲话真真假假。

    “这个根本没写完，你别看了。”她试图抽出卷子。

    他用手掌心推开她的脸，粗鲁中带着熟稔的克制。林聿习惯了她这种无效的挣扎，懒得讲理，只想把她按回原位。

    “这里为什么要这样写？”

    “例题就是这样的。”林棉把课本翻开。

    她观察他脸上微妙的表情起伏，一下子有些泄气：“我笨，好吧。”

    “你不是笨，前面步骤都是对的，写到这里开始跳步骤。”

    林棉识趣地拿过卷子，开始改。改到一半，她用穿着地板袜的脚往他腿上踹一下：“不会做。”

    “你读题目了吗？上来就是不会做。”

    她再踹一下：“看不懂在说什么。”

    “你想啊。”

    “不记得了。”林棉去找另外一只笔，嫌手里的出墨不流畅。

    “脑子里一天到晚装的什么？”

    他们对视了一下，不约而同地笑了。

    “一个小时，就改了这道题，”林聿把眼镜摘下来，“很好。”

    “了不起吧？”林棉收起卷子，像是为给自己找台阶下，她宣布不做了。林聿才不会放过她，拉下她的辫子说：“你看我做。”

    林棉只好撑着下巴看他书写，始终心不在焉的：“你这里怎么长了一颗痣。”她指指林聿脖子后面，靠近发根的地方，“以前是没有的。”

    他用手挡开她伸出来食指，警告她：“能不能认真一点？”。

    “我记得你上半身也有。”她自说自话，手在他的衣摆那里戳了戳。

    “别碰。”他稍微避开她些，继续在纸上写了几行。然后放下笔，往后靠了点，自己解开下摆的扣子，裸露出右腹那里一颗浅色的小痣。林棉低头看一眼。

    “我没记错，我也有新长的痣，不过在不能看的地方。”

    她坦诚地说出这些，毫无意识的。他甚至期望在她眼睛里看到一些欺骗的痕迹，一些足以制止他的羞涩和挑衅。

    “不能看吗？”他在放任自己提问。

    “谁都不能看。”林棉用力点点头，“我怎么记得还有。”她的手没有停下来，顺着他刚刚露出的那一道空白，悄悄探过去了些。动作完全算不上冒犯，就像小孩子下意识地在他的口袋翻找糖果。一种本该已经消失的亲昵方式。但对他来说，已经不是了。他甚至完全不具备阻止的力气。

    请不要开始想象那些“谁都不能看”的地方。别顺着那一点空隙靠近我。林棉，停下来，或者让我停下来。

    王婉的头从门缝里探了进来：“累了吗？”

    林棉抬头，随口问：“妈妈，我发现我和哥哥身上最近都长了新的痣，这不会是什么病吧？”

    “什么样的？”

    “很小的，芝麻一样的那种。”

    门口静了两秒，接着传来她妈妈笑着的声音：“那大概是遗传你爸的，他身上也有这种小痣。”

    林聿低着头，迅速地扣上了扣子：“我想回学校了。”

    “明明还很早，”林棉挽留他，“我和林槿要去三和酥买蝴蝶酥，你去吗？”

    他把眼镜重新戴上，点点头答应。

    他们三个骑自行车出门，林棉坐在林聿的车座上。

    这条路上两边伫立着着大片的梧桐，据说是民国时期就栽种在此的。本来他们不用走这条路线，只是特意绕远路来这边的，因为是林棉喜欢的。

    自行车骑得很慢，车链发出咔咔的声音，轮胎踩过一些掉落后枯萎的梧桐叶。梧桐树的枝干粗壮，隐天蔽日的叶子拱起一个天然的长廊，绿色的缝隙里投下一些光芒，照在他们身上，林棉的脚时不时点一下地面，看柏油路上构成的斑斓的图案。他们会路过一些民国时期的府邸、现在的政府机构，还有新开的咖啡馆及画廊，林棉口中报着它们的名字。一些名字奇奇怪怪的，她胡乱揣测取名字人的想法，自己把自己逗乐了。