美波不知道自己是什么时候睡着的，醒来的时候房间里的灯还开着，手机屏幕显示凌晨两点十七分。

    她翻了个身，脑子里还是游马站在客厅里的样子。眼眶红红的，声音那么大声。

    除了婴儿时候的吵闹，美波几乎想不起来上一次看到游马快哭的样子是什么时候了。

    大概是很久很久以前。

    她翻了个身，把被子拉过头顶。

    明明没有做错什么。

    这句话在脑子里转了好几圈，但每次转完都觉得更不舒服了。这种感觉很奇怪，像是胸口塞了一团棉花，咽不下去也吐不出来。

    美波又翻了个身。

    她烦躁地坐起来，披上睡袍，光着脚踩在地板上。

    走廊里很安静，感应灯随着她的脚步一盏一盏亮起来，游马的房间门缝下面露出一线细细的光。

    美波站在门口，犹豫了一下。

    她抬起手，指关节在门板上轻轻敲了两下。

    没有人回应。

    她又敲了两下。

    “游马？”

    里面传来一阵窸窸窣窣的声音，像是被子被翻动了一下，然后就没有动静了。

    美波咬了咬嘴唇，伸手握住门把手转了一下。

    游马的衣服搭在椅背上，几本漫画堆在床头柜上，空了的可乐罐放在窗台上。台灯开着，橘黄色的光线照在床头那一小片区域，游马面朝墙壁侧躺着，被子裹得严严实实的。

    美波走进去，轻轻关上门。

    她没有立刻说话，站在床边看了一会儿。

    游马的背影缩在被子里，他的头发从被子边缘露出来，红紫挑染的颜色在暖黄色的灯光下看起来有些暗淡。

    “游马。”

    没有回应。

    “你睡了吗？”

    “睡了。”

    闷闷的声音从被子里传出来。

    美波在心里叹了口气，她在床沿坐了下来，床垫陷下去一点。

    “还在生气？”

    “没有。”

    “真的？”

    游马没有回答，他把自己往被子里缩得更深了一些，几乎整个人都要埋进去了。

    美波看着他缩成一团的样子，忽然觉得胸口那团棉花松动了一些。

    她不是一个会哄人的人。

    以前健一郎还在的时候，他们吵架了，美波从来不会主动低头。

    她会等着健一郎先开口，或者干脆当做什么事都没有发生过，让时间自己把问题消化掉。

    和孩子们之间也是这样，真一从小就不需要她哄，那个孩子从来不把自己的脆弱露出来；优看起来温和，但她也摸不准优在想什么。

    只有游马。

    游马是她唯一一个看到过哭的孩子。

    很小的时候，游马摔倒了，膝盖磕破了皮，血流不止。他坐在地上哇哇大哭，美波蹲下来把他抱起来，他哭得打嗝，眼泪鼻涕糊了她一肩膀。

    那时候她心里在想什么呢。