太阳的荣光不容亵渎，除非神职在身，否则进入教廷的人都必须戴上头纱，杜绝所有可能冒犯的窥视。

    唯投向圣子的目光是被允许的。

    他在太阳受难，大地蒙尘时诞生，是太阳含辛茹苦以凡人子宫诞下的唯一宠儿，是礼赞、是太阳怜悯凡人施下的光辉。

    覆盖房间顶部的彩绘玻璃中央，婴儿额头绽放摇曳的光轮，那是无数点燃在玻璃中的油灯与镜面反射所催生的光，使整幅圣子诞生的神话亮如烈日。

    明明真物就在一墙之隔的天空，却偏要在这个没有窗的房间里悬挂滚烫虚假的太阳。

    请您静待傍晚的祷告。侍女双手并握顶在额间，再一次跪倒，圣子仰望模糊到刺眼的婴儿，问她西边的蝴蝶如何了？

    侍女的手指轻颤，她抬起脸看圣子尖细的下巴，像是迷恋、又像是沉醉。

    非常茂盛。她说。

    圣子笑了笑，他没再开口，转身向房间内走去。

    圆形的房间十分宽敞，布置却像个狂热的知识崇拜者。墙上的标本箱里插满展翅昆虫，天花板与地板上设置着各种动物，它们大多维持生前的样貌，皮毛松软、姿态自然，染色的玻璃眼珠在强光下闪耀着早已失去的生命。

    圣子把冠冕戴在了一座沉重的犀牛头骨上，脱离了七彩光辉的范围，来到一面镶在墙上的镜子前。

    镜子很大，几乎两个人的高度，反射出圣子面无表情的脸与他身后的寂静。

    镜子闪了一下，倒映的场景变得模糊，镜子里的圣子一笑，敞开镜面。

    「回来了，弟弟。」镜子里的圣子说。

    「……姊。」

    圣子抬臂拥抱了镜子里的她，两人步入镜中，关上的镜子可以见到模糊的两人背影。

    镜子再次一闪，恢复了正常的镜面。

    门边的侍女低下头，维持着祷告的姿态，虔诚地、专注地，一动不动。

    ---

    他们的母亲用性命换取了他们来到世界的机会。

    双生的禁忌让他们在连名字都尚未拥有时，便被放入注定沉没的摇篮中。

    竹篮摇晃着被芦苇丛缠绕，揭开的布里是互相吸吮彼此手指的婴孩。

    阳光照耀的白色建筑群里，教养他们的人凝视两双一模一样的眼瞳，取了一个名字。

    那是一个象征太阳的名字，是他们共同拥有的名字。

    「你们将为世界而生。」第一个赐福的人说。

    「你们将为彼此而生。」第二个双手交扣的人说。

    「你们将为夺取对方的存在而生。」第叁个冷傲的人说。

    当他们的其中一人死去时，复活的神话将被书写，那个名字才会真正地属于某人。

    在那之前，谁都不曾真正是谁。

    他们默契地不去想那个某人是谁。

    只有他们在一起，那个名字才是有意义的。

    生活在教廷的人们并不是分不出谁是谁，然而教义早已刻入骨髓，人们膜拜着、敬畏着，等待着他们的合而为一。

    他们很早就接受了这样的结局，但接受不代表不会感到疑惑。