等钟表针凌晨半裕轻轻起，从柜翻藏电筒和厚外。

    家里柴犬“小黑”抬起了一，又懒洋洋趴了回。

    “吃了。“裕轻声，起收拾碗筷。

    耳机里传来坂井泉演唱《负けないで》（《输》），俊彦周借给磁带。

    其实也难怪母亲喜里。黑鸦町一座小型封闭城镇，面积仅仅约10平方公里，周被森林环绕，仅有一条国外界连。目前常住概一万左右，家为单位聚居，老龄化例非常严。

    “作业有难……”裕低快步楼，撒谎敢抬。

    裕低，机械咀嚼。父亲岁因为癌症世。从，母亲就变了，全希望都压。

    落，裕屏住呼，等了足足一钟，确母亲没有动静，才猫腰穿过院。

    俊彦迅速窗外，险些失平衡。

    由纪也抬往女碗里夹了块鲑鱼。

    回楼房间，裕反锁门，从书包里掏索尼牌随听。

    “动了。”完句例饭前话语，裕始吃饭。

    “估计极光类象现象罢了。还学，吃完饭完作业叫一声，给放洗澡，洗完澡早休息。”

    餐厅矮桌摆简单晚餐：味噌汤、烤鲑鱼、腌萝卜和一小碗米饭。

    老瞭望台黑鸦町西北角小丘，当军空袭期建防观测，战保留了来，现经废弃了。

    没办法，母亲玄关门锁了，从楼。

    一，才拉房门楼梯。

    男友影消失夜，裕轻轻关窗。

    岁，因为角皱纹，导致起来实际龄更，发也夹杂显银丝。

    一，学俊彦平样，爬了。

    小父亲曾带里过，里视野全町最。

    “快！”裕急得挥，“就约了，凌晨一！”

    裕小翼翼拉窗，一冷风立刻了来，打了寒颤。

    所，母亲一希望，考城市。

    “晚青森县黑鸦町区现罕见&039;红夜现象&039;，请居民惊慌。”电视里，女播报员用甜播音腔：“町政府提各位，清晨六将有广播，请务准收听。”

    “又磨蹭？”母亲织田由纪站楼梯方，围裙沾一些味噌汤痕迹。

    躺床，盯板细小裂纹，思绪飘窗外夜。

    老式显电视正播放nhk预报，雪般噪闪过画面。

    父亲识，空告诉仙女座和猎座位置。被俊彦引，最初也因为通。

    “晚有雨……红夜现，难成了？”

    “东西有？”由纪声音突然严厉起来，“期考试就周，成绩经够糟糕了。”

    晚洗完澡，假装床。

    母亲房间早传来规律鼾声——由纪每雷打动就寝，睡前喝一小杯梅酒助眠。

    裕筷停半空，愣住了：“红夜现象？前预报没提过？”

    还，楼面距离算，外墙木格也足够结实。

    放筷，言辞刀：“忘了父亲世，过得容易。有考学，才离死沉沉小镇。”