沈归年走过去，打开纸箱。

    里面东西不多，几个旧玩具，几本破旧的童话书，还有一本用练习本改装成的、边角都磨毛了的笔记本。

    他拿起那本笔记本，拂去上面的灰尘，缓缓打开。

    里面的字迹非常稚嫩，一笔一划，写得很认真，但有些地方歪歪扭扭。

    有很多字不会写，就用拼音代替，或者画上一个简单的图画。

    沈归年耐心地，一页一页往后翻看。

    【今天，学校组织去春游。别的小朋友都有爸爸妈妈给准备好吃的。我没有。阿姨忘了。我用早上剩下的馒头泡水吃。不好吃。但是看到了很漂亮的花。画了一朵。】

    旁边用铅笔画了一朵歪歪扭扭的小花。

    【下雨了。没带伞。同学都被接走了。我等了很久。阿姨没来。我自己跑回家。衣服shi了。阿姨说我不小心。】

    【考了100分。老师表扬我。很开心。想告诉阿姨。阿姨在打麻将，没理我。】

    【做了一个噩梦，梦见爸爸妈妈了。他们对我笑。醒来哭了。没有人知道。】

    【今天是我的生日。没有人记得。我自己对自己说了“生日快乐”。】

    ……

    笔记并不连贯，断断续续，记录着一个孩子琐碎的、大多不那么快乐的日常。

    没有大哭大闹的抱怨，只是平静地、甚至有点笨拙地，记下那些被遗忘、被忽略的瞬间。

    沈归年的手指轻轻拂过那些稚嫩的字迹和图画，翻到了最后一页。

    这一页的字迹明显成熟了很多，墨迹也比前面的新。看时间，是不久之前才写的。

    上面只有寥寥几行字：

    【我以为，我会一直这样，一个人，安安静静地，过完这一辈子。】

    【直到我遇见了一个人。一个很奇怪，很凶，但……对我很好的人。】

    【他说，他是我的亲人。是我在这个世界上，唯一的亲人了。】

    【我想，我不需要这本笔记了。】

    【因为，我的痛苦，我的开心，我所有的一切，都可以告诉他了。】

    【他会听的。】

    【我知道。】

    落款是——江不问。

    看完最后一个字，沈归年抬起手，想要抹掉脸上不知何时又涌出的shi意。

    可是，眼泪却像是打开了闸门，怎么也止不住。

    无声地，汹涌地，从他那双惯常只有冰冷和怒意的眸子里滚落，顺着脸颊，滴落在那本陈旧的笔记本上，晕开一小片深色的痕迹。

    咸的。

    苦的。

    沈归年已经记不清自己上一次哭是什么时候了。

    大概是刚出生那会儿吧，用啼哭宣告着一个天才的降临。

    他拥有惊人的容貌，显赫的家世，天下第一的天赋，以及高高在上、无人敢忤逆的地位。

    他的一生顺遂得近乎乏味，直到他开始追求那虚无缥缈的长生。

    即使后来有人指责他残害生命、逆天而行，他也只是站在高台之上，冷眼俯视着那些蝼蚁，心中只有蔑视和不屑，从未感到过丝毫的难过或愧疚。

    他怎么可能会难过？又有什么值得他哭？

    可是现在，在这个寂静的阁楼里，对着一本来自一个普通凡人、记录着琐碎悲喜的旧笔记，沈归年死后几百年，第一次，真切地尝到了眼泪的滋味。

    不是因为疼痛，不是因为愤怒，不是因为不甘。

    是因为心疼。是因为后悔。

    是因为一种沉甸甸的、名为“爱”的情感，重得让他这个已死之人，都承受不住，化作了这滚烫的泪。

    他靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下来，将那本笔记本紧紧地、小心翼翼地按在心口的位置，虽然那里早已经不会跳动。

    窗外月色清冷。

    上天好像……给了他最严厉的惩罚。

    纤细的身体

    第二天清晨，江不问在床上醒来，意识还有些模糊。

    他习惯性地伸了个懒腰，却觉得身上有些不对劲。

    “嗯……？” 江不问迷迷糊糊地坐起来，低头看了看自己，脑子里冒出的第一个念头竟然是——臭老鬼，不会又趁我睡觉的时候把我办了吧？！办完也不知道给我把衣服穿好，讨厌！

    他揉了揉眼睛，打了个哈欠，也没多想，随手把松松的睡裤往上提了提，趿拉着明显大了好几码的拖鞋，啪嗒啪嗒地，半眯着眼睛，摇摇晃晃地走向卫生间，准备刷牙洗脸。