周六上午，姜凛站在周柯家门前。

    大门虚掩着。她推门进去，空旷的挑高客厅弥漫着冷冽的木质香气，全景落地窗兜进大片日光，却压不住这栋冰冷大平层里的窒息感。角落里停着一台乌黑锃亮的三角钢琴，黑白琴键在阳光下反射着冷硬的光泽，像一件被Jing心维护却无人触碰的陈列品。

    阿姨打完招呼便去忙了，她踩着大理石台阶上楼。

    周柯房间的门敞着，他正靠在书桌前，修长的手指搭着一支笔，微低着头。阳光只照到他半边肩头，他背影挺拔宽阔，后颈凸起的骨节干净冷硬。

    姜凛没出声，轻手轻脚走进去，坐在他身后的沙发上，正好看到对着柜子与墙壁的狭缝那里立着一只黑色的吉他包，拉链上挂着个小巧的金属拨片，表面落了薄薄一层灰，像是被主人刻意冷落了很久。

    周柯似乎若有所觉，转笔的动作一顿。他缓缓转过头，眉眼间那层习惯性的冷硬微微一愣，随即散开。

    周柯把笔随手搁在桌上，眼底泛起一点极其浅淡的笑意，连语气都软了几分：“什么时候进来的，也不出声。”

    周柯站起身，顺手拿过桌上两本竞赛资料。他迈腿走过来，在姜凛旁边的沙发空位上坐了下来，沙发垫微微下陷，两人之间的距离瞬间被拉近，他身上熟悉的柑橘香气漫了过来。

    周柯把资料搁在沙发前的低矮茶几上，将其中一本推到姜凛面前。

    “我妈找人拿的，”周柯侧头看着她，清冷的眉眼间透着几分认真的专注，“今年联赛题型可能会变。不会的题，或是有新思路，我们可以互相探讨。”

    沙发上不便摊开习题演算，姜凛沉默着站起身，移步坐到茶几前的地毯上。周柯紧跟着起身，在她身侧并肩落座。两人挨得极近，稍一动弹，肩臂便会轻轻相触。

    屋内很快只剩下笔尖划过纸张的沙沙轻响。

    周柯侧身讲题时低沉的嗓音贴着她耳畔传来，温热的呼吸无意拂过她的后颈，惹得姜凛泛起一阵细密的战栗。

    不知过了多久，房门被轻声叩响。

    姜凛脊背微微一僵，下意识往旁边避了半寸，拉开了一点距离。

    周柯动作没停，直到在卷子上圈完最后一个条件，才懒洋洋地收回笔，侧头看向门口。

    阿姨站在敞开的房门边，温声打断：“小柯，午饭做好了放在餐桌上，没别的事，我先走了。”

    “好，阿姨，麻烦你了。”周柯恢复了平日里冷淡礼貌的语气。

    周柯扣上笔盖，单手撑着地毯站起身，顺势朝还埋在题目里的姜凛伸出手：“先吃饭。”

    姜凛看着递到面前的那只手，骨节分明，掌心宽大。她没让他拉，自己撑着茶几站了起来。周柯也不在意，低低笑了一声，自然地收回手，带她下楼。

    吃过午饭姜凛回到二楼。周柯反正没回

    姜凛盘腿坐在软垫上，捧着温水喝了两口，紧绷了大半天的神经终于彻底放松下来。阳光在木地板上折射出斑驳的光影，空气里浮着淡淡的柑橘香和水汽。视线不经意间扫过茶几下方，一个半敞着的收纳盒，里面躺着一台年代久远的随身听，旁边散落着几盘磁带，盒面用记号笔写着deo。

    姜凛心生好奇，伸手把随身听取出来。机器里卡着一盘磁带，白色耳机整齐缠绕在外。她取下单边耳机塞进耳中，按下播放键。

    “咔哒。”

    沙沙的底噪消散后，干净清脆的木吉他单音缓缓流淌出来，是周杰lun的《晴天》。录音质感粗糙，能听见指尖擦过琴弦的细碎声响，还有青涩的呼吸生。

    姜凛靠着沙发闭目聆听，日光落在她脸上，眉眼一点点柔和，嘴角牵起一抹极淡的弧度。